독서록

끝

우주 경쟁 시대 초반에는 소련이 미국보다 한발 앞서 나갔는데 아폴로 우주인의 달 착륙으로 상황이 역전되었다

소련의 과학자에게 어떤 기분이냐고 물었는데

‘우리‘가 사람을 달에 보내서 기뻤다고 대답했다

’우리’는 미국인도 미항공우주국 관계자도 아닌 인류 전체였다

그토록 공들여 얻은 우주 탐사 자료를 전 인류와 나누는 아름다운 전통은 그래서 당연하다

우리나라도 이제 달 탐사를 시작하려한다

한국형 달 탐사선이 얻은 관측 자료를 전 세계와 나눌 차례다

기쁜 마음으로 지구상의 전 인류에게 ‘우리’ 관측자료를 내어놓을 그날을 기다린다. -끝-

가쿠다 마쓰요의 소설 [종이달] 에는

주인공 ‘리카’가 난생처음 밤새 놀다 새벽에 나와 전철을 기다리며 하늘의 초승달을 올려다 보는 장면이 있다

그런데 .. 새벽 하늘에 초승달이라니

새벽 하늘 해 뜨기 직전에 보이는 가녀린 달은 그믐달이다

 

이렇게 과학자들은 영화나 소설들을 볼때 과학적 시선으로 보는 경향이 있다 물리학자나 천문학자가

‘인터스텔라’ ‘헤일메리프로젝트’ ‘오펜하이머‘ 등을 볼때는 오류에 대해 이야기를 하며 직업적 검증을 한다는거다

이런 맥락으로 이 천문학자(여기에선 달에 대해 연구를 많이하는)도 소설에서 나오는 달에 대한 오류를 말해주는 대목이다

초승달이나 보름달은 보는 이가 많지마는 그믐달은 보는이가 적어 그 만큼 외로운 달이다

객창 한등에정든 임 그리워 잠 못들어하는 분이나 못 견디게 쓰린 가슴을 움켜잡는 무슨 한이 있는 사람이 아니면 그 달을 보아주는 이가 별로 없을것이다

나도향 작가 [조선문단] 이라는 문예지에 발표한 [그믐달] 에서

 

 

그믐달 즉 하현달은 밤하늘에 보이는 때가 너무 늦은 시간이라 많은 사람들이 보지 못한다

그믐달은 밤을 꼬박 샌 사람들

혹은 한 밤중에 일어나 태양보다 먼저 하루를 시작하는 소수의 사람들만 보는 그런 달이다

내가 처음 시를 보여줬을때 그는 멍한 표정으로 노트 앞 뒤를 넘기다가 한참만에 입을 열었다

그게 무슨 말인지 금방 알수있었다

사람들이 이건 그래도 시처럼 보인다고 말할때까지 나는 수없이 많은 노트를 버려야만 했으니까

* 김연수 [청춘의 문장들] 중

보고서를 슬때는 보고서처럼 써야 한다는 예를 들으며…

내 생일에 호주에 놀러가서 볼수있는 별자리는?

[남십자성]

계절에 관계없이 항상 보이는 별을 ’주극성‘이라 부르는데 생일이든 아니든 매일 볼수 있다

남반구에서는 ’북두칠성’을 볼수없다

유니버스 : 은하, 성단을 얘기할때 사용하는 ‘우주’

별과 먼지와 행성과 우리 생명체를 포함한 모든것이 존재하는 시간과 공간 상황과 환경 (우리에게 주어진 자연 그 자체로서의 우주)

코스모스 : 질서와 조화의 측면에서 바라보는 우주

별이 모여 성단을 이루고 은하를 이루고 은하단을 이룬다

‘칼 세이건‘의 [코스모스] 우주의 질서와 조화 우주라는 대 자연의 작동원리를 논하는 책

스페이스 : ’공간‘으로서의 우주

인류가 인공위성이나 우주선 같은 인공물체를 보내 탐사하는 공간

내가 천문학을 한다고 하면 상대방은 일단 눈을 크게 뜬다 “오, 신기하다”라고 거의 반사적으로 말한다음 내가 매일 밤 망원경을 보는지 별자리는 배웠는지 별자리 운세에 나오는 12궁이 13궁으로 바뀐다던데 무슨 뜻이냐고 묻는 이도 더러 있다

황도는 태양이 지나가는 길이고 ……..

설명을 시작한지 15초 이상 지나면 정적을 불러 일으키는 놀라운 기능이 있다

재미있는 [에필로그] 이다